
Cosimo 
Scarpello

L’OMBRA DEL
SENATORE

edizioni esperidi



Copyright 2023 Cosimo Scarpello

Edizioni Esperidi
ISBN 978-88-5534-128-8
www.edizioniesperidi.com

Prima edizione: marzo 2023



Questa è un’opera di finzione. Fatti, personaggi, luoghi, 
nomi ed eventuali situazioni reali rientrano nel romanzo 
esclusivamente al servizio della logica narrativa. 
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I

L’aereo iniziò la fase di atterraggio. Si abbassò di 
quota e man mano che scendeva si avvicinava alle nuvole. 
Queste, viste dall’alto, apparivano bianche e sfilacciate, 
sovrastate da una superstrada azzurra che portava verso 
un sole timido e pallido. Ma, quando d’un tratto il velivolo 
sprofondò nel loro interno, quegli ammassi gassosi si 
rivelarono di un colore sempre più grigio, tossici come il 
veleno di Chernobyl. 

Superati i cumuli nebulosi, dall’oblò s’intravide 
un’immensa distesa di pianure punteggiate dalle dacie, 
tipiche del luogo. Chi s’aspettava di ammirare il verde dei 
campi e l’abbagliante giallo del sole fu sorpreso da un’aria 
greve, che su tutto faceva ricadere i suoi colori terrei. 

Sbarcato in aeroporto e recuperati i bagagli, José fu 
accolto con una fredda e veloce stretta di mano da Olga, 
con la quale, prima d’ora, non aveva avuto alcun contatto, 
neppure telefonico. Lei era lì, alta, bionda, dagli occhi verdi 
e dall’aspetto imponente, ad aspettarlo agli arrivi con in 
mano un cartello per farsi riconoscere. Lui aveva prenotato, 
tramite un’agenzia on-line, la sua disponibilità a fargli da 
interprete al costo di 50 euro giornaliere. Insieme presero 
il bus che dall’aeroporto li portò a Minsk. Da qui il treno 
per Brest. 

Lungo il tragitto, soltanto campagna e piccoli villaggi 
con case prevalentemente in legno, testimoni di una 
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povertà assoluta. Il traffico quasi inesistente. Sconfinate 
foreste pianeggianti, caratterizzate da una densa presenza 
di betulle, di abeti e di lillà rinsecchiti, facevano rimpiangere 
gli antichi paesaggi ottobrini immortalati sulle guide 
turistiche.

L’esplosione di un reattore della centrale nucleare di 
Chernobyl, avvenuta in Ucraina nell’aprile del 1986, aveva 
generato una nube venefica che, sospinta dal vento, si era 
riversata in breve tempo sul territorio bielorusso. 

Un’elevata percentuale di particelle di cesio, stronzio 
e plutonio aveva contaminato falde acquifere, pascoli e 
colture.

Duecentomila bielorussi delle province di Homel’, 
Mahilëu e Brest erano stati evacuati dalle loro case. 

A distanza di oltre trent’anni dal disastro erano ancora 
presenti gli effetti nocivi delle sostanze radioattive e 
persistevano le gravi malattie conseguenti alle radiazioni. 

Alle 6 del pomeriggio, dopo un viaggio di due ore e 
mezza, José e Olga giunsero a Brest. La stanchezza e l’ora 
inoltrata li indussero a dirigersi subito in albergo. 

La mattina seguente furono dai Drozdov, che non 
s’aspettavano quella visita. Olga presentò alla signora 
Ekaterina Drozdova José, venuto dall’Italia per un servizio 
giornalistico, corredato da interviste ai genitori dei ragazzi 
bielorussi che usufruivano dei programmi estivi di 
accoglienza presso famiglie italiane. 

Ekaterina fece presente che i suoi figli, Ludmila e 
Grigoriy, non erano in casa e che non sarebbero tornati 
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prima di sera; quindi esortò i due ospiti a togliersi le scarpe 
per non sporcare i tappeti e li fece entrare. 

L’appartamento era piccolo. In cucina, un buco di soli 
cinque metri quadrati situato in fondo al corridoio, con 
un frigorifero eternamente vuoto e con l’accesso a un 
piccolo balcone che si affacciava su un vialetto alberato 
poco distante dalla fermata dell’autobus, stava seduto 
vicino a un vecchio tavolino Dimitri, un uomo robusto, 
con la pelle delle guance rossa e un po’ afflosciata, i capelli 
neri con macchie di grigio e gli occhi piccoli e chiari, che 
tradivano l’amarezza per una vita andata a puttane. Aveva 
cinquantatré anni e l’aspetto di una persona umile, onesta e 
dignitosa, a dispetto dei suoi bicchieri di vodka, che molto 
spesso lo rendevano irresponsabile. Ekaterina e Dimitri 
erano divorziati, ma continuavano a vivere insieme perché 
a lui non era rimasto niente e nessuno: né un soldo né un 
lavoro e neppure un’anima che potesse accoglierlo. 

Ekaterina aveva quarantacinque anni. Nella sua 
vita aveva molto tribolato, avendo sofferto una triste 
giovinezza nella campagna di Brest tra fratelli alcolizzati, 
padre suicida e madre impazzita sotto i colpi di una vita 
dimenticata. Era una bella donna, alta, robusta, coi capelli 
tinti di rosso, gli zigomi sporgenti, i denti bianchissimi 
e gli occhi verdi cristallo. Lavorava come bibliotecaria e 
percepiva uno stipendio mensile di 1200 rubli, pari a circa 
400 euro: l’unico reddito su cui poteva contare la famiglia 
Drozdov.

Nella palazzina in cui era situato il loro appartamento, 
ubicata in un quartiere popolare, vivevano otto famiglie, 
tutte con gli stessi problemi. 
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Un televisore 50 pollici della Sony con schermo piatto su 
un banchetto malfermo in cucina, una videocamera della 
Canon su un mobiletto in legno scadente nell’ingresso e un 
portatile della Apple sul tavolino del corridoio stridevano 
vistosamente con un arredamento di scarso pregio, con 
l’obsolescenza degli infissi e con la parziale scalcinatura 
delle pareti. Su tutto gettò uno sguardo rapido, ma 
penetrante, José, che da quella vista cominciò a trarre le 
prime conferme ai suoi sospetti. 

La signora Drozdova invitò gli ospiti ad accomodarsi 
nel piccolo salotto di casa, mentre Dimitri restò in cucina, 
dove si era assopito reggendo una bottiglia di vodka. Prima 
di iniziare la conversazione José chiese di poter utilizzare il 
bagno, che gli fu indicato nella seconda porta sulla destra 
del corridoio. 

Uscito dal bagno, stretto ed essenziale ma pulito, 
mentre si dirigeva nel salotto, dove Olga ed Ekaterina 
avevano iniziato a chiacchierare, José entrò furtivo in 
una stanzetta, la cui porta aperta fu un invito a curiosare 
all’interno. La presenza di un letto a castello lo convinse 
che quella era la camera da letto di Ludmila e di Grigoriy. 
Oltre al letto e a un armadietto non c’era altro: lo spazio 
era così angusto da non consentire la presenza di altri 
oggetti d’arredamento. I muri erano scorticati e grigi per 
l’umido. Una vaschetta di plastica, adagiata sul pavimento, 
raccoglieva le gocce che di tanto in tanto cadevano da un 
angolo del soffitto, interessato da un’infiltrazione d’acqua. 
Appesa sulla parete meno danneggiata faceva bella mostra 
una fotografia incorniciata. “Le nostre acque” pensò fra sé 
dopo aver dato una sbirciata a quella foto, che dava risalto 
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all’immagine di un ragazzo, impreziosita sullo sfondo da 
un tramonto mozzafiato e da un grande veliero su un mare 
cristallino. “L’avrà fatta sicuramente quest’estate da noi. 
Però, che fisichetto per un adolescente!”. In basso a destra, 
in miniatura, notò impressa la scritta Studio Eikon. “E 
bravo il ragazzo! Se l’è fatta pure stampare... eh sì, troppo 
vanitosi i giovani d’oggi!” continuò a rimuginare. Scosse 
la testa in segno di disapprovazione e s’affrettò a tornare 
in salotto. Con l’aiuto di Olga rivolse le sue domande a 
Ekaterina, la quale espresse la propria soddisfazione per 
il trattamento ricevuto dai suoi figli da parte della famiglia 
che in estate li aveva ospitati nel Salento: «Siamo venuti a 
conoscenza di questo programma l’anno scorso tramite 
l’agenzia di Brest, gestita dalla signora Alina Varoskaja. 
Ludmila e Grigoriy l’estate appena trascorsa hanno fatto 
la loro prima esperienza e si sono trovati benissimo. Per 
questo Dimitri e io abbiamo chiesto che fossero inseriti 
nel programma anche del prossimo anno. Sono in tanti a 
fare domanda, ma in pochi a essere ammessi. Il Salento è 
piaciuto molto a miei figli per il clima, per il cibo e per il 
calore della gente». 

Quando le domande di José cominciarono a toccare 
la vita privata di Ludmila, la figlia maggiore, Ekaterina 
ebbe un momento di imbarazzo, che superò con la scusa 
di preparare un caffè. Andò in cucina, prese il telefono e 
chiamò Alina Varoskaja per metterla al corrente di ciò che 
stava accadendo. 

Alina si dichiarò all’oscuro di tutto e con tono 
perentorio le impose di riattaccare subito, dopo averle 
promesso che l’avrebbe ricontattata lei stessa dopo pochi 
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minuti. Nel frattempo fece una telefonata, al termine della 
quale chiamò Ekaterina per ammonirla di non rispondere 
più ad alcuna domanda e per suggerirle di prendere tempo 
in attesa del suo arrivo. 

Dopo appena un quarto d’ora dalla sua telefonata, 
Alina fu a casa dei Drozdov. Si presentò agli ospiti e 
chiamò Olga in disparte. Dalla concitazione, con cui le 
parlava, trasparivano preoccupazione e nervosismo. Al 
termine della breve e accesa discussione Olga si avvicinò 
a José: «Mi dispiace, dottor Rizzo, ma il mio lavoro con 
lei finisce qui. Devo ritornare con urgenza a Minsk per 
questioni personali. È stato un piacere lavorare per lei» 
ribadì porgendogli la mano «e poi la signora Varoskaja, 
che parla molto bene l’Italiano, le sarà d’aiuto al posto 
mio» concluse, indicandogli con un cenno del capo Alina.

«Francamente faccio fatica a seguirla. Perché questo 
repentino cambiamento di programma? C’entra per caso 
la signora Varoskaja?» domandò, indicando anche lui con 
il gesto del capo la stessa persona.

«Non mi chieda altro, per favore. La prego di rispettare 
la mia decisione. Ora devo andare».

«Lasci almeno che la paghi».
«No, no, va bene così. Non mi deve niente» e andò via 

senza ulteriori indugi.
Subito dopo Alina si rivolse a José: «Il dottor Giuseppe 

Rizzo, vero?» domandò con voce suadente.
«Esatto. Ora, però, vorrei delle spiegazioni».
«Piacere, Alina Varoskaja. Le spiegherò tutto dopo. 

Adesso, se non le dispiace, dovremmo andare. I signori 
Drozdov hanno degli impegni urgenti».
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José guardò negli occhi Ekaterina per cercare di capire 
cosa stesse accadendo. La signora Drozdova abbassò 
timidamente il capo e tacque. Per José fu chiaro che ogni 
sua ulteriore richiesta di chiarimento sarebbe caduta nel 
vuoto. Spazientito, decise di togliere il disturbo. 

«Dove alloggia, dottor Rizzo?» gli chiese Alina.
«All’Hotel Bug, in Vulica Lenina».
«Sì, so dov’è. L’accompagno» e lo invitò a salire in 

macchina.
Sebbene guidasse in modo spericolato, come fosse 

incalzata da urgenze indifferibili, la donna non tralasciò di 
giustificarsi: «Mi deve scusare, dottore, se sono piombata 
così all’improvviso. Qui da noi la gente è riservata 
e orgogliosa e non ama parlare coi giornalisti. Sono 
responsabile dell’agenzia che fa da tramite tra i nostri 
ragazzi e le vostre associazioni. Avrei gradito che mi avesse 
contattato, prima di prendere una simile iniziativa. Le avrei 
fatto risparmiare un viaggio inutile».

«E in che modo? Per caso mi avrebbe fornito lei le 
notizie che cerco?». 

«Dipende da quello che cerca. Avrei potuto rilasciargliela 
io l’intervista».

«Posso intervistarla ora, se è vero ciò che dice».
«Adesso no. E neppure dopo. In questo periodo sono 

piena d’impegni. Le auguro una buona permanenza o un 
buon viaggio, a seconda di ciò che intende fare nei prossimi 
giorni. Io intanto la saluto. Siamo arrivati».

José, colpito dal brusco atteggiamento con cui Alina 
Varoskaja si era rivolta a Olga e dalla sollecitudine con 
cui quest’ultima si era defilata dal suo impegno, comprese 
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che per lui non ci sarebbe stata alcuna possibilità di 
intervistare né i Drozdov né tantomeno Alina, dalla quale, 
dopo lo scambio di battute, si sentiva preso in giro: «Ho 
un biglietto aperto. Parto domani. Grazie del passaggio e 
piacere di averla conosciuta». 

Scese dalla macchina ed entrò in albergo. Prima di salire 
in camera si preoccupò di prenotare per l’indomani un taxi, 
che lo accompagnasse in aeroporto. In lui cominciava a 
montare il sospetto che l’intervento di Alina fosse dovuto 
non a considerazioni di inopportunità a far rilasciare 
un’intervista a una famiglia annoverata tra quelle che 
godevano dei servizi della sua agenzia, ma alla necessità 
di coprire situazioni imbarazzanti: il tempismo con cui era 
piombata in casa dei Drozdov, la veemenza con cui aveva 
affrontato Olga e infine la destrezza e le maniere spicce 
con cui lo aveva portato via da quella casa erano segni 
rivelatori dell’esistenza di macchinazioni tutte da chiarire.

Ciononostante, la sua breve permanenza in Bielorussia 
non era stata inutile: l’atteggiamento scomposto, 
vistosamente ostruzionistico della signora Varoskaja 
e gli oggetti di valore visti nell’umile casa dei Drozdov 
rafforzarono in lui i sospetti che lo avevano spinto fino a 
Brest. 

La mattina seguente partì per Roma. Fece scalo a 
Fiumicino e, dopo una breve sosta, s’imbarcò sul primo 
volo per Brindisi.
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